第1节 找寻人生圆融之境

    那一年，朋友陆对我说：“带你去一个好玩的地方，安徽一个小山村，特别有意思，我有两次在那里过年。一定会让你流连忘返。”那时节，想要让穷困的我为旅游这么闲雅之事感兴趣，真的很难。陆又补充道：“张艺谋十几年前在那里拍了一部电影《菊豆》，你应该听过吧，很有名的。”名人名片，不仅听过，而且看过了。但转念一想，我在南方农村生活了二十多年，年年还会回老家看一看，异乡的小村，哪能有故乡一般的吸引力？仍婉拒。

    陆最后扔出“重磅炸弹”，说：“那里有一个非常新奇的事，要不要了解一下？包你上《知音》的。”给我极大触动。那时，我沉迷于写纪实稿，苦于无线索，才赖着省报做记者的陆，让他在采访之际多留一份心，共享新闻资源。陆提供的新闻线索是在电影《菊豆》里的饰演天青的“天才童星”。粗略地了解，感觉有点名堂，绝妙的际遇，起伏的人生，黯淡的青春……于是，陆带路，我信心满满，第一次亲赴外省采访。

    中午时分，在南昌坐上开往南京的绿皮火车，晚十点左右到达安徽歙县。下车后，久违的黑夜滋味聚拢而来，没有都市炫目灯彩的县城，夜的氛围更浓烈一些，空气里流淌着清新的山林之味。夜间的歙县火车站给我的感觉是耳目一新的，友善且亲切。

    车速不算慢，司机的驾驶技术明显不容置疑，而且可以肯定他对此路的熟悉非同一般。车窗外，黑得纯粹，点点灯火一晃而过，衬得黑更加宁谧。车灯明晃晃地照耀，道旁一块并不夺目的石碑映入眼帘，上面写着：中国影视第一村——南屏。

    夜南屏，伸手不见五指。师傅收了钱，发动车，掉转车头回城去了，轰鸣声渐行渐软，间或一二声犬吠，听来是墨一般沉静，满耳回响着静极时才独有的嘶嘶幻听。我在黑暗中，闻着清草和泥土的芬芳，仿佛岁月倒流，置身于童年梦幻般的故园。抬望天上几粒微弱的星光，眼适应了黑，从浓淡中依稀能辨屋子和树的轮廓。我跟紧陆，一步一小心。

    陆轻敲一扇山门，用一种欢快的语调大喊：“老板，老板！”只听见屋内回应：“哎，来了，来了！”灯啪嗒一下亮了。门吱呀一声开了。出来一位四十来岁的瘦长男子，也不管来人是谁，热情招呼：“来了，快请进。”

    这就是“菊豆饭店”，陆无数次向我津津乐道的梦一般的安心之所。

    一种古屋特有的潮味，扑鼻而来。简单的上下两进，中间天井相连，历经百年风霜，老旧粗黑的背后，是岁月风尘之味。进得屋来，有一种游子归家的感觉。

    屋主睡眼朦胧，忙上忙下，招待我们的晚餐和下榻。我觉得屋子很小，向他提出可不可以换一间。老板笑了说：“别人来都要这间呢。当年拍《菊豆》的时候，巩俐中午没空回县城，就在这里休息。”陆补充道：“这是国际大明星巩俐睡过的床铺呢！”躺在床上，我自言自语道：“没想到，跟巩俐同床了耶！”玩笑过后，闻着被子上的阳光味道，我真切地感受到回家般的舒心。沉沉地睡去，连梦的颜色都是儿时天空般的蔚蓝。

    按照出发前的分工，陆只负责引路和配合，所有的采访及写作，由我一人承担。

    当年的小演员，已年近20岁，在上海打工，采访从他的父亲开始。村人听说要采访当年张艺谋挑中的天才童星，早有人把他父亲找来了。见面时，我送了两包烟给他，乐得他眼睛眯成了一条缝。他说的话，我听起来十分吃力，大家围了过来，居中帮我们翻译。虽说我采访过无数次，但这样的采访，还是头一回，那一刻，我感觉不是在履行一项任务，而是在外漂游日久，刚刚回到故土，一起家长里短里闲聊。

    接受陌生记者的采访，倍感新奇紧张是常态，而这种热络亲切如一家人的情形，实在是太少见了。此一聊，我基本抓住了采访的关键——村支书叶老，他是村里的大秀才，对此事的了解远比他这个父亲多。

    结束采访之后，我提出去张家看看。

    他的家略显寒碜，院落荒疏，低矮的土墙，与村庄的整个风格有些背离。他迎我进屋，端来小凳，就要去沏茶。我说：“看看就好，照个像就走。”他从里屋掏出儿子在... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读