山楂树

    看着别人家忙得不亦乐乎，父亲自然急得团团转，庄稼人似乎天生有的就是受苦命。手头一旦没有了活，就显得不知所措。

    在哥回去的前一天，我们一致决定并说服父亲放弃了他从事半辈子的农业生产。

    爷爷曾经说过，庄稼不是一个人能够种好的，天天面朝着黄天厚土，身边要是没了伴，种的再好，人也是没魂儿的。

    我和哥的本意是不想父亲再受那日晒雨淋之苦，不想他再扛着这副残弱的身躯，为了我们继续流血流汗。

    父亲起初是不愿意的，他还想再挣扎几年，在他的眼里，庄稼人要是放弃了土地，才是真正的丢了魂，他一遍遍的征求我们的意见，希望让他再种一年，要是一年以后他感觉独自一人承受不了，再放弃。

    我和哥最终没有同意他的要求，家里的二十二亩地，都许给了左邻右舍。

    “你今年的主要任务就是调理身心，待家里要是睹物思人，就出去，找个轻松地活干，看个大门啊啥的都行。地肯定不会让你再种。你今年要是不把地扔了，最后非得耗死在这上面，春播秋收，浇水，施肥，这些活你一个人怎么干。”

    那天，我有些生气的跟父亲理论，父亲被我这些话怼得像个犯错的孩子，委屈得低着头。

    过了几天，听到父亲今年不种地了，陆伯就舔着脸笑嘻嘻的来问父亲。

    “荣东老弟啊，听说今年你不再种地了是不是？”

    “两个娃不让种了，我也拗不过他们。”

    父亲脸上凝聚起复杂的表情，失望中夹杂着无奈。

    “岁数也大了，就听娃儿们的吧，哎......”

    父亲说着深深地叹了一口气。

    “你那园子要是不种了，我可以顺带帮你打理，哪年你要是想种了再给你，一个人也确实种不了喽。”

    陆伯说着偷偷地瞄了父亲一眼，嘴角浮现出深沉的笑意。

    全队的人都知道，陆伯跟父亲明里暗里已经斗争了几十年。母亲和父亲为人老实，陆伯就喜欢占点小便宜，表面上大家都过得去，私底下心里早就有了结。

    早些年我听母亲讲过，那时候父亲外出打工，家里就母亲一个人。

    有一次夜里下水，母亲深更半夜的穿着雨靴去地里浇水。刚好碰上陆伯也去浇水，母亲说那晚天下着大雨，走路稍不留神就会滑倒。

    陆伯家的地在我们家的上游，母亲要等到陆伯浇完了才能接水。母亲说那几天刚好碰上犯病，她站在雨里感觉身上穿的雨衣都扎进了肉里，冰凉的感觉刺得骨头都疼。

    终于轮到母亲接水了，陆伯知道下游只有母亲一个人，他便把上游的坝全部撅了，大水汹涌而下，母亲打得坝承受不了压力，全然崩塌了。

    母亲在黑暗中大声的祈求陆伯帮帮忙，可在黑暗中母亲听到的只有水声和雨水打在帽子上声音。

    母亲只好硬着头皮，壮着胆子跳进了冰冷的水里，水太大了，雨靴根本起不到作用，寒冷的冰水灌进母亲的雨靴里，很快母亲全身都湿透了，母亲在黑暗中搬起水底一块块的石头，用自己的身体堵住大水......

    那晚之后母亲就病倒了。

    我不知道母亲有没有告诉父亲这件事，或许还有很多事是我不曾清楚的。

    我盯着父亲的眼睛，等待着他做出决定。我希望父亲说不，那才是我了解的父亲，但我更希望父亲说行，母亲已经走了，也是时候该放下心里的仇恨了，后半辈子请活的轻松点吧，父亲。

    “园子不能给，谁都不给。”

    父亲最终还是选择了拒绝，说话间嘴角的肌肉在微微抽搐。

    陆伯的脸上一下子布满了乌云，他没有想到父亲在如此势单力薄的时候还是敢拒绝他。许久，他点了一根烟，起身离开了。

    “园子是你妈的心血，十几年了，你妈一棵树一棵树的栽，那棵山楂树当时移过来的时候才半米高，还有那棵桃树，那是你妈亲手埋下的桃核。”

    父亲说着，双手捂住了脸，我听到了他若有若无的哭声。

    这家里母亲留下的太多了，就连那满园子的果树都写满了母亲的故事，比起父亲，我和哥都是局外人。

    记忆中，山楂在每年的九月底成熟，母亲就拉着车，背上两只口袋，拿上一根长长的竹竿。

    母亲树下敲，我就拎着口袋在地上捡，母亲用力的那一刻，山楂果子就像雨点一般打在我的身上。

    半天的功夫，我们就拉着满满两口袋山楂果回家，我总是会缠着母亲用山楂果给我做新鲜的糖葫芦，那味道，不论过多少年都记忆犹新。剩余的山楂果母亲会切成片晾干，到了冬天就用来泡水。

    多年以后，我和哥外出上学，母亲依旧每年拉着车，背着口袋去打山楂果，只是从那时候开始，就变成了母亲一个人敲，一个人捡。

    在我大一那年，母亲突然有一天打电话过来，说两袋山楂卖了三百多，电话中母亲的语气听起来有点得意。可只有我听得出来，其实母亲为的不是那三百块钱，而是身边没有了吃她做的糖葫芦的人罢了。